现年86岁的法国女性玛丽—特蕾兹（Marie-Thérèse）此刻正坐在路易斯安那州的一所移民拘留中心里。她有心脏问题和背痛，身边大约还有70名在押人员。自从大约两周前被捕以来，身在法国的儿子们几乎没有机会与她通话。

按美国政府的说法，她的“罪名”是：签证逾期居留。

而她的家人讲述的版本是：她移居美国是为了与一生的挚爱团聚——一位她60多年前就认识的人——却陷入一个不顾背景、年龄或常识的移民制度。

始于20世纪60年代的一段爱情

要理解一位86岁的祖母怎会戴上手铐，必须把时钟拨回到60多年前。

20世纪50年代末，玛丽—特蕾兹在法国圣纳泽尔附近的北约基地担任双语秘书，在那里她结识了美国士兵比利（Billy）。两人相恋。但在1966年，法国退出北约军事指挥体制时，比利被迫返回美国，两人失去联系。

他们各自成家、育儿，走过了漫长的岁月。2010年，两人重新取得联系；起初与各自的配偶互访，到2022年双方都丧偶后，开始单独见面。

2025年4月，玛丽—特蕾兹与比利结婚。她搬到比利在亚拉巴马州安尼斯顿的家中，并申请绿卡（永久居留），以便以妻子身份合法留在美国。一切似乎终于步入正轨。

然而到2026年1月，比利突然去世。

丈夫去世如何引爆移民困局

根据美国移民法，与婚姻绑定的绿卡申请取决于担保配偶在世。比利去世后，玛丽—特蕾兹尚未审结的绿卡申请陷入法律上的不明状态。她2025年6月持90天签证入境，本打算过渡到永久居民身份；但若手中没有已批准的绿卡，且比利的担保已不复存在，她合法留美的依据也随之消失。

国土安全部通过BBC称，玛丽—特蕾兹是来自法国的“非法外国人”，2025年6月入境后逾期停留逾90天。

她的家人看法不同。他们说，她并非试图逃避法律。她有社安号码，聘请了移民律师，4月9日还有法庭听证；她计划在4月下旬返回法国，并未躲藏。

但在4月1日—距那次听证还剩八天—ICE探员出现在她安尼斯顿的家门口。

逮捕

当天邻居看见联邦执法人员进入她的住处。正是邻居联系了她在法国的儿子—她自己的家人几乎在一周后才得知被捕。

她被从亚拉巴马转送到路易斯安那的拘留中心，至今仍在那里。她的儿子告诉法国媒体，她与数十名在押人员关在一起，与家人联系极其有限。他形容母亲是“斗士”，状态“尚可”—但也警告，心脏旧疾与慢性背痛使局面异常危险。

家人怀疑另有隐情

故事还有另一面：激烈的遗产纠纷。

比利去世后，据报道其子与玛丽—特蕾兹就谁将继承比利遗产发生争执。她的家人称，比利的儿子曾威胁、恐吓她，甚至切断她在亚拉巴马住所的水、电和网络。

身在法国的儿子们公开怀疑，比利的儿子向ICE举报她，以把她驱逐出境，从而摆脱遗产之争。这一点尚无确凿证据。但时机引人质疑：她在一场与遗产相关的法庭听证**前一天**被捕。

时间线

法国政府介入

法国驻亚特兰大总领馆证实正在跟踪此案并为玛丽—特蕾兹提供领事保护。外交官已到拘留所探视，并与家属及美国移民当局保持沟通。

通过法国媒体转述的声明中，领馆称正“认真”处理此事。但家人希望更快—能够紧急人道遣返，让她尽快搭机回法国，绕过常规驱逐程序。

将她困住的法律真空

玛丽—特蕾兹的遭遇凸显了美国移民法中一块鲜为人知的薄弱环节：若美国公民配偶在绿卡获批**前**去世，外籍遗孀可能失去合法居留权。法律上仍有选项—例如依《移民与国籍法》“自我呈请”（INA Section 204(l)）—但并非自动生效，需要律师、法庭文书与时间。

玛丽—特蕾兹一案中，她已有律师、听证也已排期—但执法抢先一步。

为何引发国际关注

玛丽—特蕾兹的故事在法国媒体上迅速发酵，BBC、《每日野兽》、NPR等国际媒体相继报道，已超越个人悲剧的符号。

该案促使人们追问：美国移民执法体系能否、又是否应在“年迈寡妇卡在文书缝隙里”与“实际构成威胁者”之间做出区分？普通人能否借ICE之手在遗产争夺中打击亲属？

在当前政府治下，ICE的行动范围与预算显著扩大，成为更大规模遣返行动的一部分。批评者认为，这种扩张滋生玛丽—特蕾兹这类不问情境的执法；支持者则称法律就是法律，逾期停留不论缘由都属违法。