当大多数美国人想象中国时，他们仍然看到的是他们在20世纪80年代新闻中看到的那个国家。自行车而非汽车。灰色的建筑。穿着蓝色制服的人们。一个遥远的地方，与美国没有太多关系。

那个画面已经过时了四十多年。而就在上周，当唐纳德·特朗普总统抵达北京进行为期三天的国事访问时，旧画面与真实情况之间的差距变得更难以忽视。

特朗普此行从2026年5月13日持续到5月15日。这是近九年来美国总统首次踏足中国。摄像机捕捉到了重要时刻：握手、仪仗队、长长的红毯。但很多发生的事情并没有登上晚间新闻。

最令人惊讶的部分是什么？在他访问的最后一个早晨，特朗普走过了一个几乎没有美国人亲眼见过的地方。一个如此神秘以至于中国的地图应用都会将其模糊掉的地方。一个被数百年前的围墙环绕、由一支精锐军事部队守卫、并且在人们记忆中一直不对公众开放的地方。

它叫做中南海。而这个故事将讲述那里真正发生的一切，以及访问期间发生的所有其他事情，以及为什么这次访问可能对每一个美国家庭、每一个美国农场和每一个美国企业都至关重要。

中南海是什么？

“中南海”（发音为“Zhong-Nan-High”）这个名字意为“中央和南海”。它因院内两片湖泊而得名。整个区域占地约1500英亩，比纽约的中央公园还要大。

它坐落在北京的市中心，紧邻故宫。你可能听说过故宫。那是中国皇帝居住的地方，从明朝到1912年，近500年之久。如今游客可以参观它。

但中南海不同。故宫是皇帝的宫殿，而中南海则是皇帝的“后花园”。它是皇家园林。是皇帝们放松、散步、思考、远离国家繁忙政务的地方。这里有池塘、亭台楼阁和古老的树木。其中一些树木至今仍在。在散步时，中国国家主席习近平告诉特朗普，其中一棵树已有490年的历史。其他一些树甚至超过1000年。在克里斯托弗·哥伦布航向新世界时，它们就已经很古老了。

1912年，当中国末代皇帝退位后，中南海几经易手。但1949年，当毛泽东和中国共产党接管国家时，毛泽东做出了一个重要选择。他不想搬进故宫。那样会使新的共产党政府看起来太像旧时的皇帝。于是，他把旧时的皇家园林中南海变成了新政府的总部。

自那以后，它一直是中国权力所在地。从毛泽东到习近平，每一位中国领导人都在那里工作过。其中许多人也曾住在那里。运行共产党的最高领导人小组——政治局——在那里开会。国家最重要的决策都在那里做出。

很少有美国人见过它

人们有时称中南海为“中国的白宫”。但这并不完全准确。白宫是一栋独立的建筑，游客可以参观其中的一部分。中南海则非常巨大，几乎完全封闭，你甚至在谷歌地图上都看不到它的主体。中国政府刻意保持这种状态。

打个比方说，只有极少数美国总统曾踏足此地。

习近平为何带特朗普到访中南海

习近平本不必邀请特朗普到中南海。他本可以将所有会晤安排在人民大会堂，那是中国举行官方活动的大型公共建筑。大多数国事访问都在那里举行。

但在5月15日早上，会晤和官方宴会结束后，习近平做了一件不同寻常的事。他带特朗普进入中南海内，进行了一次私人参观并共进工作午餐。

习近平告诉特朗普，这是一次答谢。早在2017年特朗普第一个任期内，习近平曾到访佛罗里达，下榻特朗普的私人俱乐部兼住宅海湖庄园。习近平表示，中南海的邀请旨在回馈这份情谊。一个私人场所回敬另一个。

两位领导人一同漫步园林。习近平指出了古树。他谈论了历史。他甚至鼓励特朗普伸手触摸其中一棵老树。有一次，特朗普环顾亭台楼阁和湖泊，说道：“好地方。我喜欢。我能习惯这里。”

接着，他们看到了玫瑰。

中南海园林以其花卉在中国闻名，而玫瑰吸引了特朗普的目光。习近平微笑着告诉特朗普，他会送一些中国玫瑰种子回华盛顿，这样它们就可以种植在白宫玫瑰园。这是一个小小的姿态。但对于两个多年来在关税、贸易和军事建设上争论不休的国家来说，一份送给白宫草坪的玫瑰种子礼物意义非凡。这意味着，至少有一个早晨，世界上最有权势的两个人，只是两位一同漫步花园的老绅士。

特朗普到访的真正原因：稀土和伊朗战争

大多数美国新闻对此次访问的报道都集中在盛况上：仪仗队、宴会、园林漫步、玫瑰种子。这些都很重要。但真正让特朗普登上空军一号并前往北京的是两个紧迫问题。这两个问题归根结底都有相同的答案：中国。

稀土困境

稀土是17种特殊元素，名称包括钕、镝、铽和钇。这个名称有些误导——它们在地壳中其实并不稀有。稀有的是能够将其开采、分离并转化为现代技术所依赖的高强度磁铁和组件的能力。

如果你拥有以下任何物品，你就依赖稀土：智能手机、笔记本电脑、平板电视、耳机、电动汽车或混合动力汽车、LED灯泡、风力涡轮机、MRI机器、助听器、太阳能电池板。美国军方也依赖它们——而且不仅仅是一点点。每架F-35战斗机使用约920磅稀土材料。一艘弗吉尼亚级潜艇使用约9,200磅。战斧巡航导弹、精确制导弹药、雷达系统、卫星和“爱国者”导弹系统都需要它们。物理原理不可替代。你要么拥有稀土，要么就没有这种武器。

而残酷的现实是：中国对这个市场的控制，比地球上任何其他国家对任何其他战略资源的控制都要彻底。

加工环节是最重要的瓶颈。美国在分离磁体在高温下持续工作所需的“重”稀土（如镝和铽）方面，拥有零规模化产能。建设这种产能需要五到七年时间。没有捷径。澳大利亚、巴西和越南可以从地下开采矿石，但将这些矿石转化为美国经济实际使用的粉末和磁体，仍然需要通过中国的工厂。

2025年4月，为回应特朗普的关税，中国商务部对七种战略上最重要的稀土元素实施了出口管制，要求每批货物都需获得许可。六个月后，即2025年10月，北京再次收紧限制——新增了五种元素，禁止稀土加工设备出口，并引入了现在被称为“0.1%规则”。根据该规则，世界上任何地方生产的，按价值计算含有超过0.1%中国原产稀土的任何产品，现在都需要中国出口许可证。中国将其影响力延伸至境外，就像美国长期以来对半导体实施管制一样。

对美国制造商而言，这是一场缓慢发展的紧急情况。福特汽车不得不在2025年5月暂停生产探索者（Explorer）车型，因为它无法获得磁体。国防承包商开始囤积库存。五角大楼（已更名为战争部）于2025年7月向美国唯一运营的稀土矿MP Materials投资了4亿美元——使美国政府成为该公司最大股东。独立分析师估计，如果中国稀土出货完全停止，F-35的生产将在6到11个月内停滞。弗吉尼亚级潜艇将紧随其后。

这就是特朗普到访北京的原因。长期解决方案需要数年时间。短期解决方案则需要中国继续批准出口许可证。这需要最高层进行对话。

伊朗战争，以及为何只有中国能结束它

特朗普面临的另一个危机是与伊朗的战争，这场战争始于2026年2月美国和以色列的袭击，尽管有临时停火和两轮巴基斯坦组织的谈判失败，但仍未结束。伊朗通过部分封锁霍尔木兹海峡来回应袭击，这是位于波斯湾入口处21英里宽的咽喉要道，通常全球约五分之一的石油通过此处。这次封锁每天给全球市场造成约1000万桶石油的损失——这是历史上最大的石油供应中断，超过了20世纪70年代的欧佩克禁运。

美国一直在努力通过将自身石油出口每日增加350万桶，并大量动用战略石油储备来弥补这一缺口。这暂时有效，但储备并非无限。美国加油站的汽油价格已经上涨。柴油成本正在推高卡车运输的所有物品的价格，而卡车运输几乎涵盖所有物品。美国选民很快就会注意到这一点。

这就是中国介入的地方。中国购买伊朗约90%的石油出口。伊朗供应中国总石油进口的约13%。这些采购大部分通过山东省内的小型独立中国炼油厂（俗称“茶壶炼油厂”）进行，美国财政部自2025年3月以来一直在逐一制裁这些炼油厂。中国和伊朗还在2021年签署了一项为期25年的“全面战略伙伴关系协议”，涵盖经济、安全和技术领域。

简单来说：中国是维持伊朗政府财政运转的生命线。如果中国削减购买伊朗石油，甚至放缓购买，伊朗政权将在战争之外面临预算危机。德黑兰可能被迫接受美国可以接受的条件进行谈判。如果中国不合作，伊朗可以无限期地支付战争费用，霍尔木兹海峡将保持部分关闭，汽油价格将持续上涨，全球经济将持续遭受损害。

这就是特朗普前往北京寻求的筹码。在周四的首次正式会晤后，特朗普告诉福克斯新闻，习近平向他保证中国不会向伊朗提供军事装备——特朗普称此声明为“一个重大声明”。这是特朗普可以公开宣示的头条胜利。而更大的要求——实际放缓石油采购——在中国官方通报中措辞更为温和。习近平表示，北京将“与美国在地区热点问题上合作”，但没有具体承诺任何事宜。

因此，这就是在玫瑰种子和国宴之下真正发生的事情。特朗普需要两样只有中国能给他的东西：持续的稀土出口许可证，以及对伊朗施压。中国也需要两样只有美国能给它的东西：英伟达人工智能芯片和波音飞机。双方都没有得到所有想要的东西。但双方都得到了足够让此行不虚的东西。

全程回顾，从开始到结束

有线电视新闻节目只给了你亮点。这是整个故事，逐时回顾。

现代中国：颠覆你的认知

大多数美国人需要在这里更新他们对中国的印象。

特朗普刚刚访问的中国已不是20世纪80年代的中国，甚至也不是2010年的中国。这个国家的变化速度之快，是人类历史上任何其他国家都望尘莫及的。

这种图景比简单地宣称“中国正在赢”或“美国正在赢”更为真实。在人均财富、商业航空旅行以及其顶级科技公司的市值方面，美国仍遥遥领先。在物理基础设施、互联网用户和汽车数量以及工业原始规模方面，中国则大幅领先。这两个国家都已不是你的祖父母记忆中的样子了。

中国生产的电动汽车比任何其他国家都多。像深圳这样的城市，在20世纪80年代还是一个小渔村，现在人口已超过纽约市。深圳也是全球大多数智能手机的组装地，包括许多iPhone手机。

你可能没有意识到的一些中国公司包括拥有TikTok的字节跳动（ByteDance）。腾讯（Tencent）拥有美国多家主要视频游戏工作室的部分股权。阿里巴巴（Alibaba）在全球许多地方都比亚马逊（Amazon）更庞大。联想（Lenovo）这家你可以在百思买（Best Buy）买到其笔记本电脑的公司，也是在中国起步的。华为（Huawei）也是如此，在美国制裁减缓其发展之前，它曾是全球最大的手机设备制造商之一。

西方新闻没有告诉你的最大秘密

大多数美国人从未听说过一件事：经济学家衡量经济规模的两种主要方法之一显示，中国经济已经超过美国。而且这种情况已经持续了十多年。

经济学家使用两个衡量标准：

“PPP”代表购买力平价（purchasing power parity）。这样想：在北京剪一次头发大约需要5美元。在纽约剪同样的发型则需要40美元。两次剪发提供的服务相同。因此，当你以美元衡量中国经济时，它看起来会比其实际生产的商品和服务总量小。PPP纠正了这一点。

大多数西方新闻头条使用第一个数字，即名义GDP。这就是为什么你总会听到“美国仍然是世界上最大的经济体”。按此衡量，确实如此。而按第二个衡量标准，中国早在2014年就已超过美国。如今，按购买力平价计算，中国经济比美国大37%左右，预计到2030年，这一差距将扩大到近50%。

两种衡量标准都是真实的，并非虚假。它们只是回答了不同的问题。名义GDP回答的是“谁在全球拥有更多的金融实力？”，而购买力平价（PPP）则回答“谁实际生产了更多的商品？”。真实的情况是，美国在一项竞争中仍居首位，而中国在另一项竞争中已经领先。

这对于美国人如何看待这次北京之行至关重要。特朗普访问的不是一个贫穷的“穷亲戚”。他访问的是一个（根据不同的计算方式）已经是地球上最大经济体的国家。

这种增长也伴随着一些实际问题。污染、监控、言论自由受限。但这个国家本身已不再贫穷、不再封闭，也不再落后于时代。它是地球上两个最强大的国家之一，而且在我们有生之年，它将一直保持这种地位。

这就是特朗普此行所见。这也是为什么一些专家说，这次访问本身就是为了亲自向他展示中国已经取得了多大的进步。

为什么中国在某些领域比美国领先10到15年

这是大多数美国新闻节目会跳过的部分。在几个主要行业中，中国不仅仅是与美国并驾齐驱，它领先了好几年，有时甚至领先整整十年或更长时间。这不是一个政治主张，而是事实。任何前往中国城市的人在落地几个小时内就能看到。

以下是今天差距真实且可衡量的八个领域。

这在普通中国人的日常生活中意味着什么

所有这些关于高速铁路、太阳能电池板、无人机和电动汽车工厂的统计数据，对普通中国人来说都意味着非常真实的生活体验。2026年中国大城市的日常生活与美国城市截然不同，而且并非如大多数美国电视节目会让你相信的那样。

钱更值钱。一个年收入约1.3万美元的中国快餐店或零售业员工，生活并非贫困。按照他们所处的成本结构，他们过着一种稳定、舒适的工薪阶层生活。在北京乘坐地铁大约需要50美分。在休闲餐厅用餐大约花费3到5美元。一张北京到上海（约800英里，4.5小时）的高铁票大约80美元。基本医疗保健获得大量补贴。公共交通、宽带和手机服务都比美国便宜得多。这就是为什么经济学家在此使用“购买力”衡量标准——也正是按此标准，中国经济现在是世界上最大的经济体。实际的中国中产阶级收入远超1.3万美元，但即使是工薪阶层，生活也能过得去。

对比：日常生活实际开销

以下是2026年美元计价的典型数据。费用因地而异——一线城市如上海比中国较小城市贵，就像纽约比美国较小城市贵一样。这些是中等范围的比较。

它也远比美国安全。按暴力犯罪统计数据来看，中国是世界上最安全的国家之一。平民持枪几乎完全被禁止。该国每年每10万人中死于枪支的人数不到1人。而美国每10万人中约有12到13人死于枪支——高出十倍以上。中国父母不会让孩子参加主动射击演习。中国城市不会出现校园枪击案或公共场所大规模枪击案。公园、地铁、商场和街道在任何时候都让人感到安全。这其中有取舍。中国通过严格的枪支管制和广泛的公共监控来实现这种安全。美国读者可以自行决定他们如何看待这种交换。但这种安全是真实的，中国人民每天都能感受到。

公共空间感受不同。漫步于任何一座中国城市——不只是北京和上海这样的大都市，也包括大多数美国人闻所未闻的小型二线城市——你不会看到旧金山、洛杉矶或纽约已变得司空见惯的景象。没有高速公路下的帐篷营地。没有人在地铁通风口睡觉。每个路口都没有乞讨者。美国每天晚上约有58万人无家可归，其中约23万人露宿街头。中国城市的这种可见现象只占极小一部分。这里的体系运作方式大相径庭。当有人在中国真正无家可归时，政府有义务介入。一个由国家运营的救助管理站网络提供住宿、食物和工作安置。根据中国《婚姻法》，成年子女负有赡养父母的法律义务。地方官员也需承担个人责任——其辖区内明显的街头无序状况会影响他们的绩效评估，甚至可能断送职业生涯。结果就是，美国游客在抵达中国不到一小时内就会注意到：即便在比纽约大得多的城市，公共空间也整洁、有序、无人干扰。

而且它出奇地便利。在中国许多城市，你的晚餐现在由自动驾驶无人机在约15分钟内送达，没有配送费。来自百度、小马智行（Pony.ai）和文远知行（WeRide）的自动驾驶出租车在十多个城市无人驾驶地驶到你家门口。亿航（EHang）的空中出租车已获得许可，可在广州和合肥等城市搭载付费乘客飞行。几乎没有人随身携带钱包——从咖啡到房租，再到医院账单，几乎所有支付都是通过手机快速扫描二维码完成的。这一切都不是试点项目。这就是日常生活。

这是美国新闻报道中最难看到的差距。这不是说中国正在“追赶”。在2026年的中国城市，无人机为你送晚餐，机器人驾驶你的汽车，自动驾驶飞行出租车已获许可载客，你的钱能买到的东西远超汇率所显示的。未来先于美国抵达中国。

西方新闻宣称美国领先的领域又如何？

几十年来，美国媒体的标准说法是，即使中国在基础设施和制造业方面有所赶超，但美国在大学、科学、医学、军事、太空和未来方面仍然领先。2026年的真实情况比这复杂。以下是对最常提及领域的客观审视。

美国仍然具备的优势

即便如此，美国仍拥有一些真实且持久的优势，这些优势不会体现在工厂数量或铁路里程的任何排名中。

美元仍然是世界储备货币，大多数国际贸易以美元结算。纽约证券交易所仍然是地球上最重要的金融市场。苹果（Apple）、可口可乐（Coca-Cola）、迪士尼（Disney）、耐克（Nike）、网飞（Netflix）和麦当劳（McDonald's）等美国品牌在世界几乎每个国家都得到认可，而美国的电影、音乐和体育文化仍在塑造数十亿人的观影和听觉习惯。得益于SpaceX，美国在商业火箭发射方面保持着巨大领先。它仍然是世界上最大的石油和天然气生产国。美国农业是地球上生产力最高的。而且美国吸引的国际学生、外国投资和移民数量超过任何其他国家。

所以，诚实的总结是这样的。许多美国人从小耳濡目染的“美国万事第一”的简单故事，在2026年已不再是事实。“中国正在崩溃和复制一切”的故事也同样不真实。两国都是大国。中国在基础设施、制造业规模以及向普通民众推广新技术方面处于领先地位。美国在金融、软实力、商业航天和一些特定尖端领域仍保持着真正的优势。新闻界仍称之为“美国主导”的大多数其他领域，如今实际上都存在竞争，其差距比大多数美国新闻消费者所认识到的要小。

这对北京之行意味着什么，很简单。特朗普访问的不是一个试图追赶的国家。他访问的是一个在多个重要领域已经超越美国，并在许多其他领域保持同步或领先的国家。这就是为什么那些交易、芯片批准和贸易谈判如此重要。它们不是恩惠。它们是两个真正彼此需要的国家之间的谈判。

为什么这可能是一个双赢局面

那么特朗普究竟带回了什么？这次访问又为何可能最终帮助普通美国人？

从这些交易开始。

波音总部位于弗吉尼亚州，并在华盛顿州、南卡罗来纳州和德克萨斯州建造飞机。其中每一架飞机都代表着数千个美国就业岗位。机械师、工程师、焊工，以及每个州的供应商。200架飞机是历史上最大的单笔飞机订单之一。

美国商务部还批准了十家主要的中国公司购买英伟达（Nvidia）强大的H200计算机芯片。英伟达是一家美国公司。H200是目前世界上最有价值的产品之一。将其出售给中国客户意味着数十亿美元将流回这家雇佣数万美国人并缴纳美国税款的加州公司。

对于美国农民来说，更开放的中国市场意味着大豆、玉米、牛肉和猪肉会有更多买家。中国有超过14亿人口，他们需要食物。美国农场种植着世界上最好的食物。两国和睦相处时，美国农民就能卖出更多产品。

双方如何促成此事

大型贸易访问从来都不是单向的。双方都采取了行动才促成了这次访问。

在美国方面，商务部解除了此前对向中国公司出售英伟达最先进AI芯片的限制——此举为这家美国旗舰公司带来了数十亿美元的新收入。本届政府还暂停了原计划向台湾出售价值130亿美元武器的交易，台湾是中国视为自己领土的自治岛屿。华盛顿的批评者称这些是重大的交换条件；支持者则称它们是为后续更大贸易利益奠定实际基础。

在中国方面，习近平承诺了200架波音飞机的订单，重新开放美国农产品的市场准入，并亲自邀请特朗普进入中南海——这是54年来仅有的三位美国总统享有的殊荣。这种级别的贸易访问之所以成功，是因为双方都给予对方足够多的东西，从而使大局得以实现。

双方还同意了习近平所称的“建设性战略稳定”。这是一个花哨的说法，但用通俗易懂的语言来说，它的意思是：双方同意他们是竞争对手，他们没有假装是最好的朋友。但他们也同意彼此对话，保持沟通渠道畅通，并努力避免可能导致战争的误解。

这很重要。美国和中国拥有地球上最大的两个经济体和最强大的两支军队。如果它们爆发战争，那将是人类历史上最具毁灭性的事件。数百万人将丧生。全球经济将崩溃。美国的每个家庭都会感受到它的影响。

这不仅仅对美国人和中国人有益。当两大强国合作时，世界其他地区也会受益。依赖全球贸易的欧洲国家会发展得更好。努力发展的非洲国家会发展得更好。出售粮食和矿产的拉丁美洲国家会发展得更好。甚至那些常常担心被两大巨头夹在中间的亚洲小国，当这些巨头进行对话而非对抗时，也会发展得更好。

那棵树在明朝时期就已经屹立不倒。乔治·华盛顿还是个孩子的时候它就已存在。今天所有在世的政治家都离开很久之后，它可能还会屹立不倒。

这就是摄像机几乎错过的旅程部分。两位领导人，在一个比他们任何一个国家都古老的花园里，试图弄清楚如何分享这个世界。

一个常见的误解：究竟是谁支付关税？

美国政治中最顽固的误解之一是，对中国商品征收的关税是美国“赢了”而“由中国支付”的。关税并非如此运作，这不是一个政治主张。这是几乎所有美国主要金融机构都同意的基本经济学常识。

关税是美国政府在边境对进口商品征收的一种税。支票是由进口产品的美国公司开具的，而不是由中国出口商开具的。多项最新研究证实，这些成本随后会转嫁——首先是转嫁给美国企业，然后通过商店货架上的更高价格转嫁给美国消费者。

来自美国的数据清楚地表明：

纽约联邦储备银行2026年2月的分析发现，86%的关税成本转嫁给了美国进口商品价格。联邦储备银行2026年3月的报告显示，2025年仅从中国进口的商品价格就上涨了8.5%，这直接归因于关税上涨。用通俗易懂的话来说：当关税上涨时，账单最终会落到美国家庭的餐桌上。洗碗机更贵了。孩子的自行车更贵了。手机壳、厨房小工具、节日玩具——都更贵了。

中国出口商通常不会通过支付关税来应对，而是将生产转移到越南、墨西哥或印度尼西亚等其他国家，或者接受略低的利润率。他们不会向美国财政部开具支票。美国财政部首先从美国进口商那里收到款项，然后进口商再将成本转嫁出去。

所有这些都并不意味着关税本身是好是坏。关于关税是否保护美国制造业、是否赋予美国谈判筹码，或是否保护战略产业免受外国竞争，双方都有真实的论点。这些都是合理的辩论。但任何提出这些论点的人都必须从相同的事实基础出发：承担直接成本的是美国企业和消费者，而不是中国。北京之行，部分目的就是为了缓解双方的这种压力。

台湾问题快速回顾

在各种会议——正式会谈、国宴以及中南海散步期间，台湾问题被反复提及。习近平告诉特朗普，台湾是“中美关系中最重要的问题”，处理不当可能会危及整个关系。要理解为什么台湾是两国之间最危险的问题，了解一点历史会有所帮助。大多数美国新闻报道都跳过了这部分。

人口来源

台湾是一个岛屿，位于中国大陆东南海岸约110英里处。大约有2300万人居住在那里。绝大多数人——约95%——是汉族人，与占中国大陆人口约92%的民族相同。他们的祖先在数百年的时间里从大陆来到台湾。

这些祖先大多来自中国大陆的一个省份：福建，它正位于台湾海峡的对面。从17世纪开始，大量讲闽南语的华人渡海到台湾定居。他们带来了自己的语言、食物、宗教和家庭结构。一小部分人来自邻近的广东省（客家社区）。如今约有2%的台湾人是南岛民族原住民，他们的祖先在任何华人抵达之前，就已经在这个岛屿上居住了数千年。

1949年的裂痕

现代台湾历史上最大的单一事件发生在1949年。日本在第二次世界大战中战败并归还台湾（日本曾统治台湾五十年）后，中国内战在大陆已接近尾声。毛泽东领导的共产党取得了胜利。战败的一方——蒋介石的国民党（KMT）——带着大约一百万到两百万的士兵、政府官员和来自大陆各地城市的平民渡海逃往台湾。其中许多人来自福建及附近省份，但也有许多人来自更远的地方。他们曾期望有一天能反攻大陆。但他们从未成功。

两岸亲情

这是大多数美国人从未听过的一点。台湾社会与中国大陆社会通过家庭紧密相连。许多年长的台湾人出生在中国大陆，在1949年撤退期间作为儿童或年轻人移居台湾。几十年后，许多人仍然在大陆有兄弟姐妹、表亲、父母和祖父母。台湾与大陆城市之间的航班是例行公事。两岸人民通婚。台湾企业已在中国大陆的工厂投资了数千亿美元。两岸共享同一种语言——普通话——尽管在口音和词汇上有所差异（类似于英式英语和美式英语）。他们共享同一种菜系、一套节假日、相同的书写文字，以及数千年的悠久历史。

打个比方：想象一下，如果像德克萨斯州或阿拉斯加州这样的一个州，曾被外国势力与美国分离了五十年，最终成为一个拥有自己旗帜和政府的独立政治实体——但那里的人仍然讲英语，吃美国食物，庆祝7月4日，并且在大陆仍有家人。美国国旗仍随处可见。乡村音乐仍在电台播放。几代人之后，大陆的大多数美国人可能仍会深切地觉得德克萨斯州“仍然是我们的一员”，即使德克萨斯人在自己的民选政府下运作。想要将其带回的愿望，联邦政府不必刻意制造。那将是一种普遍的民众情感，认为本应在一起的事物被强行分开了。这，广义上来说，就是驱动大陆中国人对台湾情感的内在逻辑。

对于世界其他地区的读者来说，类似的动态在自己家门口也存在，它们可能比美国的例子更令人熟悉：

• 德国人从1949年到1990年经历过这一切。东西德因冷战政治而分裂——柏林墙两侧的人民相同，语言相同，姓氏相同，民众对统一有着深深的渴望，最终于1990年和平实现。大多数西德人不需要政府告诉他们该怎么感受。他们自然而然就那样感受了。
• 朝鲜族人民现在正在经历这一切。朝鲜和韩国自1945年以来一直分裂，数百万家庭至今仍骨肉分离。两国政府都对合法性提出异议，但在街头，双方的普通民众都视对方为亲人。
• 塞浦路斯自1974年以来一直处于分裂状态，当时该岛分裂为讲希腊语的南部和讲土耳其语的北部。“绿线”两侧的家庭共享亲情、历史和美食，但现在两边都有一代人在不同的政府下成长，统一谈判一再停滞。同一个岛屿，不同的旗帜，问题仍未解决。
• 西班牙人与直布罗陀也有他们自己长期存在的问题。直布罗陀是位于西班牙南端的英国控制领土，自1713年以来西班牙一直声称其在历史上属于自己。同一个半岛，不同的旗帜，持续的政治争端。
• 爱尔兰读者在爱尔兰和北爱尔兰的漫长历史中也能识别出这种模式：共享的遗产、复杂的政治，以及通向双方人民最终决定的任何未来的一条缓慢道路。

这些情况都与中国和台湾不尽相同。每个地方都有自己的历史、法律立场和现代政治背景。但其潜在的情感逻辑——一个被历史分裂的民族渴望重新团结在一起——则出现在每一个大洲，而且无论它出现在哪里，人类似乎都能本能地识别出来。

那么，为什么会有紧张局势？

换句话说，这种分歧是政治性的，而非民族性的。北京视台湾为中国的一个省份，并希望实现统一，如果可能的话，以和平方式。这不仅仅是中国政府的立场——它是一种根深蒂固的民意。 在中国大陆进行的调查一致显示，绝大多数普通中国公民（通常在70%至90%之间）支持与台湾统一。这是少数几个政府立场与公众情绪在几乎所有地区、年龄段和阶层都保持一致的政治问题之一。对大陆中国人来说，这个问题并非抽象。在他们看来，那是国家的一部分，被历史偶然地分开了。

这种情绪至少在一定程度上存在于海峡两岸。许多著名的台湾人物公开支持“一个中国”框架或自豪地认同自己是中国人。其中包括在北京中共百年庆典上表演的歌手张韶涵；公开宣称自己是中国人的演员兼大提琴手欧阳娜娜；华语流行歌手罗志祥、王力宏、汪东城和伊能静；超模林志玲；以及整个台湾乐团五月天，其主唱阿信在北京演唱会上告诉歌迷：“我们中国人，来到北京，一定要吃烤鸭！”据台湾媒体统计，2019年台湾42位顶级名人公开祝贺中华人民共和国成立70周年。台湾评论人士指出，这些明星中有许多在大陆拥有庞大的粉丝群和商业利益，因此这种支持并非完全出于真心。但如此多台湾知名人物倾向于“一个中国”这一事实表明，这个问题在台湾内部确实存在争议，而不仅仅是外部强加的。

话虽如此，就整个岛屿而言，政治氛围已经发生了转变。如今，大约三分之二的台湾人称自己“只是台湾人”，而不是“中国人”或“两者都是”——随着年轻一代在民主制度下成长，这个数字自1990年代以来显著攀升。台湾拥有自己民选的政府、军队、货币，以及日益独特的身份认同。美国不正式承认台湾是一个独立的国家；华盛顿遵循“一个中国”框架。但美国确实向台湾出售防御武器，并非正式支持其自治权。

这就是特朗普和习近平在北京所应对的“火药桶”。它不是古老的。它不简单。在许多方面，它是一场演变为地缘政治断裂带的“家庭争吵”——这也是为什么暂停对台130亿美元军售以及围绕此事的讨论主导了两位领导人闭门会谈的大部分内容。

展望未来：2035年预测

如果今天的景象让你惊讶，那么未来十年会让你更惊讶。大多数主要的经济预测机构——高盛、国际货币基金组织、经济与商业研究中心（CEBR）、国际能源署、花旗和美国国防部——现在普遍认同2035年的世界格局。他们的一些预测方向一致。少数则大相径庭。但他们描绘的整体图景与大多数美国读者脑海中的图景并不相同。

经济竞赛：2035年左右的交汇点

按名义GDP——大多数美国新闻头条使用的以今日汇率计算的美元衡量标准——美国目前仍然是世界第一大经济体。中国正在缩小差距，预计到2035年左右将弥合这一差距。高盛将这一交汇点定在2035年左右。经济与商业研究中心（CEBR）定在2036年。花旗银行则将其定在2030年代中期。这些预测都没有被认为是边缘观点——它们是西方主流金融机构的共识。

而按另一项主要衡量标准——购买力平价（PPP）GDP——中国已于2014年超过美国，目前规模约为美国的37%以上。到2030年，按此衡量，中国经济将比美国大50%左右。到2035年，这一差距预计将扩大到约三分之二。这一衡量标准对于实际生产、制造能力以及一个经济体生产多少“东西”至关重要。按此标准，“谁更大”的问题在十年前就已经解决了。

这在实践中意味着：到2035年，中国将成为全球工业产能方面所有重要衡量指标上的最大经济体。美国仍将是全球最大的金融经济体——华尔街、美元和全球资本市场不会迅速消失——但全球生产、制造和实物产出的重心将牢牢地落在太平洋的中国一侧。

清洁能源竞赛：胜负已定

如果说有一场竞赛，其2035年的格局已基本确定，那就是清洁能源竞赛。中国不只是领先。中国已经赢得了速度竞赛，唯一剩下的问题是它最终会领先多远。

2025年9月，中国国家主席习近平在联合国气候峰会上宣布了中国的2035年气候目标：到2035年风能和太阳能装机容量达到3.6太瓦——是2020年中国水平的六倍多。分析人士指出，按照目前的安装速度，中国最早可能在2030年，即提前五年实现这一目标。相比之下，美国目前已安装的风能和太阳能容量约为280吉瓦，预计到2035年将达到约900吉瓦——这意味着美国在2035年的风能和太阳能容量将仅为中国今天的五分之一左右，更不用说中国在2035年的水平了。

根据国际能源署（IEA）的数据，中国已占全球每年新增可再生能源容量的约60%。中国主导着全球太阳能制造（约占全球电池板的80%）、风力涡轮机生产、锂离子电池（宁德时代和比亚迪在全球领先）以及全球能源转型所依赖的整个供应链。仅在制造业方面，美国要追赶就需要15到20年的工业建设——而且这还假定有足够的国内原材料和训练有素的劳动力，而这两者目前美国都大规模缺乏。

电动汽车的未来：已成主流

中国的电动汽车前景也同样确定。2020年，电动汽车（包括插电式混合动力车）在中国新车销售中的占比约为6%。到2025年，这一数字已突破50%。中国官方的2035年目标是让电动汽车成为“新售车辆的主流”——而该国有望提前数年实现这一目标。中国现在是全球最大的汽车出口国，于2023年超越日本。

军事平衡：差距正在缩小

军事方面的状况比经济方面更为复杂，但趋势是明确的。2012年，中国的国防预算是美国国防预算的六分之一。到2024年，这一比例已升至三分之一。中国国防开支在二十年间以每年约10%的速度增长，而美国国防开支则以较低的个位数增长。如果这些趋势持续下去——而且双方都没有放缓的迹象——那么到2035年，差距将大幅缩小。

这些数字有三个重要的注意事项。首先，人们普遍认为中国官方军事开支数据被大幅低估——大多数可靠分析师估计，中国实际开支比公布的预算高出30%至60%，这将使2035年的实际开支水平更接近美国。其次，如果根据购买力平价进行调整（中国士兵、燃料、舰船和导弹的成本仅为美国的一小部分），实际军事差距的缩小速度已远超美元数据显示的水平。第三，美国将其国防能力部署在全球各地，而中国几乎将其所有军事力量集中在一个战区——西太平洋。在台湾或南海附近的任何冲突中，相关的局部平衡将远比全球对比所显示的更为紧张。美国国防部预计，到2035年，中国将部署约1500枚核弹头，高于今天的约600枚——这将使中国历史上首次接近与美国和俄罗斯的核均势。

人口这一“变数”

美国在结构性长期优势方面的一个主要领域是人口结构。中国人口在2022年达到峰值，目前正在下降。仅在2024年，中国就减少了约140万人口。到2035年，中国人口预计将从目前的约14.1亿降至约13.2亿——十年内减少近9000万人，大约相当于德国的人口总数。与此同时，美国人口预计将从今天的约3.33亿缓慢增长到2035年的约3.4亿至3.5亿，主要通过移民实现增长。

这比听起来更重要。人口老龄化、劳动力萎缩最终会给经济增长设定一个硬性上限——工人减少意味着生产力下降。中国国家发展和改革委员会已悄然将其长期增长目标从每年4.8%下调至4.2%，原因正是人口结构。斯坦福FSI（弗里曼·斯波格利国际问题研究所）认为，中国的人口下降是真实的，但会是缓慢的，这将为北京留下一个长期的“实力巅峰”时期，贯穿整个2030年代，然后结构性衰退才会显现。其他分析师则认为中国已经达到顶峰。两者可能都有部分正确——中国既可以比现在更强大，又处于一个长期下降的轨道上。

其他2035年指标一览

除了GDP、能源、军事和人口，在几乎所有工业和技术衡量标准上都呈现出同样的趋同态势。以下是来自可靠机构预测的2035年更广泛的概况。

2035年对美国人意味着什么

总而言之，2035年的世界大致是这样的。将有两个大国。它们在名义美元经济总量上大致相当，但中国在实际生产方面要大得多。中国将在未来能源、未来汽车、未来电池、几乎所有先进技术的供应链以及美国军队所依赖的稀土材料方面占据主导地位。美国仍在金融、软实力、尖端人工智能和生物技术研究、商业航天、石油和天然气以及其文化和移民系统的全球吸引力方面保持领先。两国都无法主宰对方。两国在不给自身造成巨大经济损害的情况下，都无法与对方脱钩。两国都拥有能够毁灭人类文明的核武库。

这就是特朗普北京之行迈出管理第一小步的世界。不是2050年的世界。不是2025年的世界。而是2035年的世界——十年之后，近到今天的幼儿园孩子届时将升入中学，远到今天的政策决定仍将影响其发展走向。玫瑰种子仍将埋在地下。它们是否能绽放出更多成果，取决于两个真正相互需要的国家能否继续在花园中携手前行，而不是在战场上兵戎相见。

美国人的底线

如果你从这个故事中只记住一件事，那就是：你祖父母生活的世界已不是我们现在生活的世界。黑白照片中那个贫穷、只有自行车的中国已不复存在。今天的中国富裕、强大、现代化、复杂，并且不会消失。

美国人不必认同中国的治理方式。大多数美国人也不认同。但美国人必须与中国打交道。每一部智能手机、每一辆汽车、每一件衣服、你家中每一件电器，都在某种程度上与中国有所关联。美国农业、制造业和技术领域的每一个工作岗位都与两国能否找到合作途径息息相关。

贯穿本文——并得到特朗普北京之行悄然认可——的核心论点，归结为一句话，这句话对许多美国人来说仍难以启齿：中国不是我们的敌人。中国应该是我们强大的盟友。这并非因为两国在道德上都完美无缺（两国都有真实的缺陷，并将继续在实际问题上存在分歧），而是因为21世纪的算术是严酷的。两个真正相互需要的大国——在稀土、医药、清洁能源、粮食供应、物价稳定乃至和平本身方面——从伙伴关系中获得的收益远超冷战。华盛顿也有可靠的声音持不同意见，认为战略竞争是唯一现实的框架。他们的论点值得倾听。但越深入审视实际数据——贸易账本、供应链、冲突成本以及世界其他地区的发展速度——就越能发现伙伴关系的必要性不言自明。

对于普通美国人来说，这并非抽象概念。一个运作良好的美中关系——一个摒弃贸易战和关税的关系——意味着每个美国家庭餐桌上的实实在在的财富。正如前文所示，仅在2025年，关税就使中国进口商品价格上涨了约8.5%，而且每征收一美元关税，其中86美分由美国人而非中国支付。一个典型美国家庭每年为相同商品支付的额外费用估计在1000到2000美元之间。受影响最大的类别是每个家庭都会购买的商品：电子产品（手机、笔记本电脑、电视、耳机、游戏机）、服装和鞋类（沃尔玛、塔吉特和亚马逊销售的大多数服装都是中国制造）、家居用品（家具、厨具、工具、小家电）、玩具和节日礼品、非专利药物及其活性成分、旨在降低能源账单的房主使用的太阳能电池板和电动汽车电池，以及食品——既包括海鲜、冷冻蔬菜和加工食品等直接产品，也包括间接产品，因为美国农民向中国市场销售玉米、大豆、牛肉和猪肉能维持美国农场收入，从而稳定国内食品价格。伙伴关系会降低所有这些成本。冷战会提高所有这些成本。在“中国是敌人”和“中国是盟友”之间的选择，不仅仅是一个抽象的外交政策概念——它每周都会体现在沃尔玛的结账台、电费账单、加油站以及购物篮里。

当特朗普漫步中南海时，他不仅仅是在参观一座古老的园林。他是在提醒双方，利害攸关，而和睦相处是值得付出的努力。今年春天中南海园林中盛开的玫瑰，或许最终会移栽到白宫玫瑰园。如果它们生根开花，那将是一个虽小但真实的提醒：地球上最大的两个强国可以选择不战而和。

这对特朗普来说是一次胜利。这对习近平来说是一次胜利。这对希望保住工作和维护和平的美国人来说是一次胜利。对世界其他国家来说，这也是一次胜利，因为他们不希望生活在当代两个最强大国家战争的阴影之下。

有时候，最重要的外交并非发生在谈判桌上。有时候，它发生在花园小径上，一棵古树旁，一丛玫瑰前，发生在两位意识到倾听比争吵更能带来收获的男人之间。

这正是北京之行的真实写照。而它的意义，可能比任何一项签署的协议都更为重大。