总统唐纳德·特朗普周一发现自己与部分铁杆支持者激烈对立：他先发布、随后又删除了一幅AI生成图像——画面中他身着耶稣基督式的白红长袍，双手发光，似在为一名病患祈祷。
图像于4月12日（周日）深夜出现在Truth Social，周一上午前已消失。但影响已难以收回。多位知名保守派、基督教领袖，甚至特朗普最忠诚的盟友之一也表示，这条帖子越界了。
画面里有什么？
这幅AI图显示特朗普身穿白红长袍，风格类似古典宗教画中的耶稣服饰。他一手按在病床上一名男子的额头上，另一只手发出光芒。身旁站着士兵、护士、一名祈祷的女子，以及一名戴棒球帽的男子——众人皆以钦佩目光注视特朗普。天空中还有鹰与美国国旗。
该图改编自右翼网红尼克·亚当斯数月前首发的一幅画面，略有改动。特朗普在自己的Truth Social账号上转发，未附文字说明。
特朗普如何解释？
周一，特朗普在椭圆形办公室外对记者说，大家误会了；他认为图像呈现的是医生，而非耶稣。
画面中并无红十字标志，也无明确红十字指涉。被问及为何删除时，特朗普称不希望人们产生困惑。
时间线：事件如何发酵
保守派反应迅速且尖锐
此次反弹的特殊之处在于来源——并非总统的政敌，而是其盟友与支持者。
| 人物 | 身份 | 表态 |
|---|---|---|
| Riley Gaines | 保守派活动人士，在跨性别运动员议题上曾支持特朗普 | 表示不解其为何发帖，称“多一点谦卑对他有好处”，并说“不可戏弄上帝”。 |
| Marjorie Taylor Greene | 前共和党众议员 | 称图像取代耶稣，她“完全谴责”；并指出发帖时值东正教复活节。 |
| Allie Beth Stuckey | 保守派基督教评论员 | 称特朗普“迫切需要明白”自己是“急需救主的无助罪人”。 |
| Cam Higby | 保守派媒体人 | 称该帖为“椭圆形办公室的亵渎”。 |
| Brilyn Hollyhand | 保守派Z世代评论员，公开基督徒身份 | 称将自己与耶稣相比，“即便开玩笑”也不可接受。 |
更大背景：特朗普与教宗良十四世
“耶稣图”并非孤立事件。发布前不到一小时，特朗普刚对一位教宗发动现代史上罕见的激烈人身攻击之一。
争执核心在伊朗战事。教宗良十四世——2025年4月当选的首位美国籍教宗——已成为批评美以在伊朗军事行动最响亮的声音之一。他警告勿以整个文明为威胁，并称上帝“不听那些发动战争者之祈祷”。
特朗普称教宗“对犯罪软弱”“外交政策糟糕”，并对记者称教宗“大概喜欢犯罪”。他还声称教宗只因是美国人而当选，并暗示若无特朗普入主白宫，良就不会在梵蒂冈。
周一，教宗良在前往非洲的飞机上平静回应，称自己“无所畏惧”，并将继续为和平发声。
来源：WhatsUpCongress对60余位知名保守派人士公开社交媒体表态的分析。比例为美中时间2026年4月13日下午5时左右的估算。
争议AI帖一再出现
这并非特朗普首次分享引发众怒的AI图像，模式日益清晰。
| 时间 | 图像/内容 | 结果 |
|---|---|---|
| 2025年中 | 特朗普被描绘成教宗的AI图，于教宗方济各去世后数周发布 | 遭蒂莫西·多兰枢机等谴责 |
| 2026年2月 | 针对奥巴马一家的种族主义AI视频 | 约12小时后删除；归咎于幕僚；无道歉 |
| 2026年4月12日 | 特朗普如耶稣般为病患祈祷的AI图 | 周一上午前删除；特朗普称意在表现医生形象 |
为何关乎基督教选民
自2016年以来，基督教选民一直是特朗普最稳固的支持群体之一。白人福音派在2016与2020年对他的支持率均超过75%。2024年，天主教选民亦在关键摇摆州助他险胜。
但此帖触及部分宗教领袖多年担忧：特朗普运动是否已从政治支持滑向近乎“崇拜”的境地。以宗教语言包装伊朗战事——国防部长赫格塞思曾引经文为军事行动辩护——更加剧了这一忧虑。
教宗良在圣枝主日明确指出，耶稣“摒弃战争，任何人不得借以为战争辩护”。“耶稣图”在教宗作出上述论述仅数小时后出现，使政策分歧演变为高度个人化、宗教化的争议。
一名常驻罗马的梵蒂冈记者告诉CNN，特朗普似乎因教宗日益上升的国际声望而“感到受威胁”。她并提醒，温和派天主教徒在其胜选中曾扮演关键角色。
接下来会怎样？
特朗普已明确表示不会为攻击教宗道歉，尽管他对“耶稣图”本身有所退让。教宗良正展开为期11天的非洲之行，首站阿尔及利亚，并将继续呼吁和平。梵蒂冈与白宫之间的紧张未见降温迹象。
目前，这幅已删除的图像已成为2026年的标志性时刻之一——一条帖子竟使教宗、保守派基督徒与MAGA网红在同一不适感中短暂结盟，而总统仍坚称自己只是在扮演医生。